《养乐多阿姨》

养乐多菌种在连续发酵九十天后突然失去活性，林阿姨意识到自己身体已无法供养菌群。她在深夜将最后一瓶“母液”交到小满手中，教她滴血认菌。小满的血液竟让菌种重新发光，新一任守护者正式接任。

离婚后抑郁的年轻妈妈每天只买蓝色瓶。林阿姨悄悄在瓶里加了“希望菌”，一个月后她开始画油画、开网店。她抱着林阿姨哭道：“你是我的光。”林阿姨却看到自己手上的皱纹又深了一道。

退伍老兵张大爷连续失眠三十年，喝下红色瓶养乐多后第一次梦见战友在花田里冲他敬礼。从此他每晚都在巷口等林阿姨，成了她最忠实的“试喝员”，却不知自己的好梦全靠菌种燃烧林阿姨的精力。

林阿姨发现母液颜色变淡，查阅祖传笔记得知菌种每百年需更换宿主。她身体开始出现乏力、嗜睡等症状，却不敢告诉邻居们。她默默开始物色弄堂里的“有缘人”，目光落在总喂流浪猫的小满身上。

小满因为父母离异，每天凌晨在弄堂发呆。林阿姨路过时递给她一瓶粉色养乐多，说这是“开心口味”。小满喝下后竟主动和流浪猫说话，第一次露出笑容。林阿姨记住了这个孤独的女孩。

林阿姨的养乐多车被醉汉撞翻，瓶子碎了一地，空气中飘出七彩雾气。半夜所有喝过养乐多的住户都做了一模一样的美梦，大家聚在巷口议论纷纷。林阿姨笑着解释“益生菌助力睡眠”，心中却惊骇菌种外泄。